王様の耳はパンのミミ

伊藤なむあひの小説とか創作に関するあれです

伊達町と僕

今日はちょっとまじめに書こうかなって。

 

北海道には伊達町という町がある。人口は2万人くらい……って書こうとして調べたら最新情報で1万8千人くらいらしい。僕がまだいた頃には3万には届かないまでも2万5千人くらいはいたはずだったんだけど、どんどん減ってるっぽい。もうちょっとで"市"になるか!?みたいな感じだったのに。

 

生まれてから、18歳、僕が高校を卒業するまではそこで過ごした。特急もとまらないような小さな町で、高校生らしい遊びをするには汽車で30分くらいの隣町に行かなくてはいけなかった。高校生らしい遊び、だなんて言ってもボーリングと映画と、ショッピング(なんかお洒落な服屋?)くらいなんだけど。

 

僕は、映画は近くの神社で夏休みとかにやってる子供向けの上映会みたいのに参加していた。ドラえもんとかの。服は大きなショッピングセンターみたいなところか、たまに親が連れて行ってくれる商店街の服屋でなにか買ってもらっていた。友達とボーリングに行く機会は最後までなかった。

 

そうだ、カラオケだけあったことは覚えてる。コンテナをかためて作った半端な防音室だったから外に音が漏れていた。なにか怖い場所、という印象しかなかった。でも、高校を卒業するときに一度だけ行った。僕は人前で歌を歌ったことなんてなくて、でも親がいない日に家でひとりでヴィジュアル系のバンドの曲を歌ったりはしていたから、その日は黒夢のLike a Angelを歌った気がする。

 

当たり前だけどCDと違って自分以外に歌ってる人がいなかったから出だしの音がわからず、やっと音がつかめたと思ったらキーという概念が当時の僕にはなかったために1オクターブ低く歌っていて友達らしき人に「低すぎ」と言って笑われたような気がする。伊達町っていうのは僕にとってそんな町だ。

 

北海道に住むほぼ全員の子供たちと同じように札幌という場所は果てしなく遠かった(にも関わらず大学を卒業した僕は何故か札幌をすっ飛ばして東京近郊に出たのだけど)。伊達町から札幌までは片道だけで2時間かかるうえに、切符代が5千円近くかかる。存在はするけど行くことのない場所、という認識だった。

 

ちょっと脱線してしまったけど、伊達町に話を戻そう。伊達町。忌まわしき、僕の生まれ育った町だ。その人に目をつけられたら人生終わりとかいう不良の先輩だとか、月に一度は犠牲者が出る三叉路だとか、過去に子供が落下して死んだことのある塔だとか、店主が首を吊ったあとにできた辛さ20倍カレーの店だとか、潰れたままなにもできないスーパーの跡地だとか。じゃなくて。

 

あの町のこととなるとつい悪口みたいになってしまうけど、もうなくなってしまった町のことを言うのは良くない。海と山に挟まれたいい町だ。だからこそ、どうやっても自分がもうあの町に帰れないことがときどきとても悲しくなる。いいことなんてひとつもなかった町のはずなのに、ありもしない楽しかった記憶が勝手に思い出されようとする。

 

記憶が上書きされてしまう前に、僕はあの町のことを記録しておかないといけないと思った。そう思って、書くことにした。時間はかかるけど。たぶん何年もかかるけど。

 

そんな風にしてようやく書けたものを今回ようやく本という形にすることができた。嬉しいというよりも、安心した、という感じだ。

 

灰は灰へ: Ashes to Ashes 伊達町サーガ (隙間社電書)

灰は灰へ: Ashes to Ashes 伊達町サーガ (隙間社電書)

 

 

実は過去の短編小説の中でもちょこちょここの町のことは書かれているので気が向いたら探してみてほしい。

 

そんな感じで、またね。

 

ウェルカム トゥ アンダーグ

ラウンド

 

ども……ゴールデンウイーク初日にこんなブログ見てるやついませんよね……

 

じゃなくて。

 

やー、おりーりーを書き終えて、自分のなかでマックスPOPなやつは書き終えたかなっていう感じです。軽くて、ポップで、楽しいやつ。早いけどまた一区切りというか、じゃあ次!っていう気持ちが結構ある。

 

柚葉さんの柚葉通信にも取り上げてもらったんだけど、これは読んでいて「このひと僕よりも僕の書いたやつのことわかってるんじゃないか?」っていう不思議な気持ちになった。

 

伊藤なむあひさんへの妄想 - 柚葉通言

 

実のところ次のやつはもう書き終わってるんだけど、なんか納得いってない。死体ランド、おりーりーに続く3部作のラストなんだけど、前2作が意味とかテーマからできるだけ遠ざかろうとしているのに対して、もう逃げられないというか、逃げるのはもう書き終わったよね?っていう気持ち。

 

それも書き終わるまで分からなくて、タイトルは『天国崩壊』っていうんだけど、あんまり軽くなくてポップでもないし、楽しさも控えめ。で、書き終えて、おりーりーを出して、そう、高橋源一郎さんの呪縛からようやく逃れられるかなっていう気がした。

 

彼の文章は(正確にいうと初期作品の文章は)、もうほんとうに理想の文章というか、意味なんてなくてもどの箇所を抜いて読んでいても楽しくて、ストーリーなんて関係なくて、くだらなくて、最高、やっぱり理想の文章だった。でもおりーりーで、自分のなかの一番それに近いものを書けた。書いていてほんとうに楽しかった。だから、次。

 

小説を書くのは、書き続けるのは、一作品ごとになにかを更新していかないと意味がないと思っている。なにか新しいことを、どんなに小さくてもひとつ取り入れる。少なくとも自分のなかのチャレンジがある。そうでこそ、楽しい。

 

あくまでも自分の小説観だし、書くことにのみで読む分にはあんまり関係ない。天国崩壊は春の新潮の新人賞に出したんだけど、結果を見るまでもない。リライトする。リライトして秋くらいに出す。掘り下げないといけない。楽しい文章の時間はおしまいだ。いやまた書くけどね。楽しく。でもそれは違う楽しさだ。

 

そんな感じ。またねー。

 

おりーりー鳥は実在します? (隙間社電書)

おりーりー鳥は実在します? (隙間社電書)

 

 

 

 

次はどうする?

3月末でみっつめの長編を書いて、少しだけ休んで、いろんな人の声に耳を傾けたり、作品を振り返ってみたりして課題が色々見えてきたかなって思う。

・描写不足。基本的に僕は意識的に描写をすっ飛ばしてるんだけど、部分的にもう少し欲しいかも。

・体力不足。まだ長いのを書き慣れていないのもあって、後半、終わりが見えると書き急いでしまう。

・構成不足。長編に関してはきっちりと構成練っていないのでパートごとのボリュームのバランスが悪い。

・時間不足。いまは五大文芸誌の新人賞に一通り送ってみるチャレンジ中なので半年に一作になってしまう。もっとじっくり長いのを書く方がたぶんいい。

・読書不足。インプットがうんたらとか言いたくないけど基本的な読書量が少ない。それ以前に自分が面白いと思う作品を積んでいるのでまずはそれから。面白いものに触れるのは大事。

 

ていう感じかな。まあ総じて技術が不足しているんだけど、課題が見えているだけましだ。とはいえひとまず、秋の文學界と次の春のすばるまではこのペースで書くよ。でもその前に。

 

いったん長いのを離れて短いのをふたつ書く。久し振りの他人のアンソロへの寄稿だ。基本に立ち返るじゃないけどこの辺で振り返ってみようかなって。タイミングが合った感じ。夏頃と秋頃に出る予定。

 

自分が書きたいもの見直すべきだ。なんかカッコいいっぽくていい感じの雰囲気でそれっぽい終わり方をするやつをなんとなく書くんじゃなくて、自分が何を書いていて何に挑戦しているかをはっきり意識しながら書こう。

 

僕が書きたいのは、軽くて、ポップで、ユーモアがあって、誰にでもわかる言葉で書かれた、どこかが少しだけ新しいものだ。

 

FLOATIN'

FLOATIN'

  • 舐達麻
  • ヒップホップ/ラップ
  • ¥200

 

群像新人賞はねぇ…

落ちたよ!かすりもしなかったぜ!

 

応援してくれた人たちごめんね。でも面白いから安心してね。あと、その結果によって自分が書くものを変えたりはしないからね。

 

代わりと言ってはなんだけど、応募前に読んで感想を言わせてもらったりしたにゃんしーさんが4次通過してて嬉しかったです。読ませてもらったときも、これやべえ!ずるい!ってなった作品で、しかも色んな面でとがったやつだったからそれが4次通過したのはなんか希望があるなあって。

 

さて、五大文学賞チャレンジはここまで

2018年春、文藝

2018年秋、群像

と一次落ちが続いてるけどこのあとは

2019年春、新潮

2019年秋、文學界

2020年春、すばる

までやってみる予定です。その後のことはそのとき考えるよ。

 

新人賞とは!とか、面白いとは!とか、色々考えたり思ったりすることはあるよね。負け惜しみも含めて、僕は文学賞受賞を”書き続けることの副賞”くらいに据えてこれからも書いていきます。

 

面白いからこれからも安心して読んでね(二度目)

 

今日の一曲はフレッシュゴッドアポカリプスによるat the gatesの名曲のカヴァー

 

Blinded By Fear

Blinded By Fear

 

新作日記10

というわけでギリギリ昨日、3月31日の昼休みに文学新人賞の原稿をぶん投げてきました!五大文芸誌にひととおり出してみたいなーという思いがあり、昨年の文藝、群像(もうすぐ発表やね)ときて今年は新潮新人賞から。

 

東京死体ランド、その次のやつに次ぐ3部作のラストのつもりで書いたんだけど、前のふたつは結構似たタイプの文体でやってきたんだけど今回はちょっと違うのと、前のふたつが構造的に一本道だったのをちょっと複雑にしてみた。してみたっていうか、そうなっちゃった。

 

群像に送ったやつは現時点で最終に残っていないのは分かっていて、今回のもまあ正直なところ(賞のタイプと合わないのを差し引いても)厳しいだろうなーということ。

 

死体ランドを書き終わって出したときは初めて長いのをかけたのもあって「よっしゃこれで天下獲ったわ!」ってな気分だったんだけど、2作、3作と書いていくと長いやつをある一定以上のクオリティで書き終えることの難しさが分かってきた。

 

この3作までは締め切りに間に合わせようというか、とにかく勢いで書いた部分が大きいので次からはもうすこしじっくり書けたらなあと。あと本読みたいよね。

 

なんていいつつも、ふたつのアンソロに参加予定です。久し振りに他社(?)さんのところに寄稿します。楽しみ。どちらも挑戦的な短編を書けたらなあと思っています。それについてはまた別途ここにでも書くね。

 

それではまたー!あ、ブルハがついに電子で配信されるようになったみたい。嬉しい。

 

未来は俺等の手の中

未来は俺等の手の中

 

新作日記9

終わりが…終わりが見えてきた…

 

というわけで新作、自分的最低目標文字数としていた4万字をこえたー!おはなしもいよいよ終盤なわけだけど、やっぱり書き急いだ感がすごくて、これほんとならあと1ヶ月かけてじっくり完成させた方が良いんじゃ?っていう気持ちもあるんだけどこんな風に締め切りがあってうおー!ってやらないと終わらなかった気もするから良し悪しだよね?

 

で、こうなってくると問題は短歌の方で、これから毎日3つづつくらいは詠みたいんだけど短歌って短歌に脳のチャンネルが合わないとなかなか詠めないから不安。実際30収録するとしたら60作っておいてそこから上位30を選ぶ、っていうくらいじゃないとっていう感覚があるからそこで変に全体のクオリティ落としたくないなという気持ちが強い。

 

自分以外の歌人の歌を借りるのも考えたけど、少なくとも公募チャレンジするときには悪手な気がする。短歌脳のときって小説書けなくなるのでそっちに寄せすぎると小説書き終わりませんでしたなんてなりそうだし困るわねえ。

 

そんな感じで次回で完成発表できそうです。読んでてくれたひとたち、ありがとうね。心の支えになりました。

 

じゃあまた次回に!

 

In My Space

In My Space

  • 釈迦坊主
  • テクノ
  • ¥200

 

新作日記8

えらい、我ながらとにかく偉い。新作が3万字の大台を突破した。今回はいろんな断片が組み合わさった作りになっているんだけど、それに対して前に

・一本道でないから勢いで書けない

・短編をたくさん書くみたいに色んなアイデアが必要になって

とマイナス点を書いた。でも良いこともあると気がついた。

・飽きにくい

・つまっても他のところの続きを書ける

とかとか。

 

あっそうだ。全然関係ないけどひっさしぶりにアンソロというか雑誌的なところから寄稿の依頼があったよ。ありがたいことです。たぶん秋頃に出ると思います。夏くらいにはなにかしらの情報が公開になるので待っててね。

 

さてと、いまのやつ書きおわったらその寄稿のやつ書いて、3ヶ月くらい集中的に本読もうかしら。空き時間をほぼ書くことに全振りなので読みたい本がたまってる。下のやつは前に一回読んだやつだけどもういっかい読みたい。僕の好きな本、小説はもう一回とかそれ以上に読みたくなるやつだ。

 

じゃあまたね

紙の民

紙の民